Renée Knight

Avertisment

Traducere din limba engleza de loana Socolescu

TREI



Editori:

Silviu Dragomir
Magdalena Marculescu
Vasile Dem. Zamfirescu

Redactare:
Domnica Drumea

Coperta colectiei: Faber Studio

Design coperta: Claire Ward/TW

Foto coperta:

Main Image: © plainpicture/Demurez Cover Arts/Svetoslav Ivanov-STI;
Detail of figures: © Stuart Hercher/Arcangel

Director productie:
Cristian Claudiu Coban

Dtp:
Corina Rezai

Corectura:
Mihail Nacu
Ana-Maria Tamag

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
KNIGHT, RENEE

Avertisment / Renée Knight ; trad. din Ib. engleza de loana
Socolescu. — Bucuresti : Editura Trei, 2025

ISBN 978-606-40-2520-3

I. Socolescu, loana (trad.)
821.111

Titlul original: Disclaimer
Autor: Renée Knight

Copyright © Renée Knight, 2015

Copyright © Editura Trei, 2017, 2025
pentru prezenta editie

O.P. 16, Ghiseul 1, C.P. 0490, Bucuresti

Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20
e-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro

ISBN: 978-606-40-2520-3



Primavara anului 2013

Catherine se pregdteste, dar stomacul ei e gol si nu
mai are ce vomita. Se agatd de emailul rece, saltd capul
si se priveste in oglinda. Chipul ei nu e identic cu cel pe
care il avea la culcare. A mai vazut fata asta inainte si
spera sa n-o mai revadd. Se cerceteazd in lumina neobis-
nuita, aspra. Umezeste o carpa, isi sterge gura cu ea, apoi
si-0 apasd pe ochi, ca si cum asa ar putea stinge spaima
care se citeste in ei.

— Esti bine?

Vocea sotului ei o face sd tresard. A sperat cd nu se va
trezi. A sperat cd o va ldsa in pace.

— M4 simt mai bine, minte Catherine si stinge lumina.

Apoi spune altd minciuna:

— Probabil e din cauza mancarii comandate ieri din oras.

Se intoarce spre el — o umbrd in ora tarzie a noptii —
si sopteste:

— Culcd-te la loc. Sunt bine.

Barbatul e pe jumatate adormit, dar chiar si asa, in-

tinde un brat si 1i pune o mand pe umar.
— Esti sigura?
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— Sunt sigurd.

Dar singura ei certitudine e cd are nevoie sd fie
singura.

— Pe bune, Robert. Vin imediat.

Degetele lui zabovesc cateva clipe pe umarul femeii,
apoi Robert renuntd. Inainte de a se intoarce in dormitor,
Catherine asteaptd pana e sigurd cd barbatul a adormit.

Priveste cartea: a ramas in acelasi loc unde a lasat-o
si e tot deschisa. Cartea in care a avut incredere. Primele
capitole 1i adormisera vigilenta, o facuserd sd se simtd in
largul ei. Doar o vagd anticipare a actiunii palpitante, un
mic stimulent care s-o indemne sd citeasca mai departe,
dar fdrd niciun indiciu legat de ceea ce urma. O chemase,
o ademenise in paginile ei, tot mai departe si mai de-
parte, pand cand si-a dat seama cd a cazut in capcand. Pe
urmd, unul cate unul, cuvintele ricosau in mintea ei si
o izbeau in piept. Ca si cum un sir de oameni ar fi sarit
in fata unui tren, iar ea, mecanicul neajutorat, nu putea
face nimic pentru a evita coliziunea fatald. Era prea tarziu
sa franeze. Nu mai era cale de intoarcere. Fara sa vrea,
Catherine se descoperise pe sine ascunsd intre paginile
cartii.

Orice asemdnare cu persoane in viafd sau decedate...
Avertismentul e tdiat cu o linie find, rosie. Cand a des-
chis cartea, n-a observat mesajul. Asemanarea cu ea e de
netdagaduit. Ea insdsi este un personaj-cheie, un protago-
nist. Cu toate ca numele au fost schimbate, detaliile sunt
inconfundabile. Panad si descrierea hainelor pe care le
purtase in dupd-amiaza aceea. O parte tdinuitd din viata
ei. Un secret pe care nu-1 dezvaluise nimanui, nici macar
sotului si fiului, cei doi oameni care cred cd o cunosc
mai bine decat oricine. Nimeni nu ar fi putut ndscoci
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lucrurile pe care Catherine tocmai le-a citit. Si totusi,
cuvintele sunt tipdrite pe hartie, oricine le poate citi.
A crezut cd acel capitol e incheiat. A crezut cd a trecut
peste asta. Dar acum episodul acela a aparut din nou. in
dormitorul ei. n capul ei.

Incearcd si alunge amintirea gandindu-se la seara
trecutd, inainte de a se apuca de citit. Multumirea de
a se instala in casa lor nouad: cinaserd, bausera vin, se
cuibdriserd pe canapea. Atipiserd la televizor, apoi ea si
Robert s-au dus la culcare. O fericire calmad, pe care nu
o apreciase cum trebuie. Dar o fericire prea calma ca sa-i
poatd aduce alinare. Nu poate dormi, asa ca se da jos din
pat si coboara la parter.

Incd au un parter sau cel putin o incipere care sea-
mand cu un parter. $i o casd micd, nu mai au o vild. S-au
mutat in noua locuintd cu trei siptdimani in urmd. Douad
dormitoare, nu patru. Doud dormitoare sunt de-ajuns
pentru ea si Robert. Unul pentru ei. Unul liber. De ase-
menea, au optat pentru spatiu deschis. Fara usi. Acum, ca
Nicholas a plecat, nu mai trebuie sa inchidd usile. Cathe-
rine aprinde lumina la bucdtdrie, ia un pahar din bufet
si il umple. Nu cu apad de la robinet. Au apd rece direct
de la noul frigider. Seamdnd mai degrabd cu un sifonier
decdt cu un frigider. Groaza i face palmele sd transpire.
E febrild, surescitatd si e recunoscdtoare pentru senzatia
de racoare pe care i-o dd pardoseala de gresie. Apa rece ii
face bine. In timp ce bea cu inghitituri mari, priveste pe
fereastra uriasd ce se intinde pe toata partea din spate a
acestei case noi, strdine. Afard e intuneric bezna. Nu se
vede nimic. Incd n-a coborat storurile. E expusd. Poate
fi privitd. De afard, oamenii pot sa o vadad, dar ea nu-i
poate vedea.
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Cu doi ani in urmda

Mi-a parut cu adevarat rdu pentru ce s-a intamplat. La
urma urmei, era doar un copil. Avea sapte ani. In plus, s-ar
putea spune cd eram in loco parentis, desi stiu prea bine cd
niciun pdrinte n-ar fi vrut sa fiu catusi de putin loco'. Pe
atunci decazusem destul de mult: eram Stephen Brigstocke,
cel mai detestat profesor din scoald. Sunt convins ca elevii
credeau asta. Si parintii la fel, desi doar o parte dintre ei.
Speram sa-si aducd aminte cum fusesem inainte, cand le
predasem copiilor lor mai mari. Oricum, n-a fost o surpriza
cand Justin m-a chemat in biroul lui. Asteptam s-o faca.
A durat mai mult decat credeam, dar asa se intampla in
scolile particulare. Sunt ca niste state autonome. Parintii
au impresia cd ei controleaza totul de vreme ce platesc, dar
bineinteles cd nu e asa. Sd ludm cazul meu drept exemplu:
abia dacd am trecut printr-un interviu pentru slujba asta.
Eu si Justin am invdtat impreund la Cambridge. Stia ca
aveam nevoie de bani, iar eu stiam ca 1i trebuia un sef de

»Nebun“ (sp. in orig.). Joc de cuvinte intre cuvantul loco si expresia
latineascd in loco parentis (,,in locul pdrintilor”). (N.t.)
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catedrd pentru limba engleza. Scolile particulare isi pla-
tesc profesorii mai bine decat cele de stat. Pe langa asta,
aveam In spate ani de experientd ca profesor intr-o scoald
generala. Bietului Justin trebuie sa-i fi fost greu sa ma dea
laoparte. Stanjenitor. Intr-adevir, m-a dat laoparte, in loc
sd ma concedieze. Dragut din partea lui. Apreciez gestul.
Nu imi permiteam sa-mi pierd pensia si oricum eram
aproape de varsta pensiondrii, asa ca el n-a facut decat sd
grabeasca procesul. De fapt, amandoi eram aproape de
varsta pensiondrii, dar Justin a plecat din scoald intr-un
cu totul alt mod. Am auzit cd unii elevi chiar au varsat o
lacrima. Dar pentru mine n-au plans. La urma urmei, de
ce-ar fi facut-o? Nu meritam lacrimi de emotie.

Nu vreau sd se Inteleagd gresit: nu sunt pedofil. Nu am
pipdit copilul. Nici mdcar nu l-am atins. Nu, nu. Niciodatd
n-am atins copiii. Problema e cd mi se pdreau al naibii de
plictisitori. Oare e ingrozitor sa spui asta despre niste elevi
de sapte ani? Probabil ca e groaznic, daca o auzi din gura
unui profesor. Ma sdaturasem sd le citesc istorioarele plic-
ticoase, pentru care sunt convins ca unii trudeau. Chiar si
asa, ma irita impresia pe care o aveau, cum ca la varsta lor
ar fi avut de spus vreun lucru care sd md intereseze. Apoi,
intr-o seard, paharul s-a umplut. Nu mai simteam acea
eliberare cand corectam lucrdri cu pixul rosu. Ajungand
la compunerea unui bdietel — nu-mi mai amintesc cum il
chema —, i-am descris in amanunt de ce ma durea in cot
de vacanta pe care familia lui o petrecuse in sudul Indiei,
unde locuisera cu sdtenii. Ei, bravo lor. Bineinteles cd asta
l-a supdrat si imi pare rdu. Normal cd le-a spus pdrintilor.
Pentru asta nu-mi pare rau. Mi-a grabit pensionarea si nu
incape indoiald cd era nevoie sd pdrasesc sistemul atat pen-
tru binele meu, cat si pentru al elevilor.
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Asa cd m-am trezit acasd, cu o gramada de timp la
dispozitie. Un profesor de limba engleza pensionat, care
predase intr-o scoald particulara de mana a doua. Un va-
duv. Md tem cd sunt prea sincer si cd ce-am povestit pana
acum e nepldcut. Istorisirea asta poate cad lasd impresia cd
as fi crud. Recunosc: ce i-am facut bdiatului a fost o cru-
zime. Dar de obicei nu sunt un om crud. De cand a murit
Nancy, am devenit putin neglijent. Bine, ceva mai mult.

E greu de crezut ca altadata am fost votat ,,cel mai
popular profesor al anului”. Nu in scoala particulard, ci
in cea gimnaziald unde predasem inainte. $i n-a fost o
intdmplare. M-au votat cativa ani la rand. Intr-un an —
cred cd in 1982 —, si eu, si Nancy am primit titulatura
asta in scolile la care predam.

Am urmat exemplul lui Nancy si am intrat in inva-
tdmant. Cand fiul nostru a mers la scoald, ea a inceput
sa predea claselor primare. Avea ore cu elevii de cinci
si sase ani de la scoala lui Jonathan, iar eu am primit
ore la clasele elevilor de 14-15 ani, in scoala gimnaziald
din apropiere. Stiu cd pentru unii profesori sd predai la
categoria asta de varstd e un chin, dar mie imi pldcea.
Adolescenta e o perioada grea, iar principiul meu era sa
nu-i stresez pe amdratii dia. Niciodatd nu i-am fortat sd
citeasca o carte daca nu voiau s-o faca. La urma urmei,
o poveste e o poveste. Nu e musai s-o citesti intr-o carte.
Un film, o piesa de teatru au la randul lor un fir narativ
pe care trebuie sd-1 urmadresti, care poate fi interpretat si
de care poti sd te bucuri. Pe atunci, eram dedicat slujbei
mele. Tmi pdsa. Dar asta e o poveste veche. Nu mai sunt
profesor. Sunt pensionar. Sunt vaduv.
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Catherine se Tmpiedicd si pentru asta da vina pe pan-
tofii cu toc, desi stie ca a baut prea mult. Robert intinde
bratul si o apucd de cot tocmai la timp, altfel s-ar fi pra-
valit pe treptele de ciment. Cu cealalta méand, rasuceste
cheia in broascd si deschide usa de la intrare, tindnd-o
strans de brat in vreme ce o conduce induntru. Catherine
isi aruncd pantofii din picioare si incearcd sa pdseascd
demn in timp ce se indreaptd spre bucatarie.

— Sunt asa mandru de tine! 1i spune el din spate si o
cuprinde in brate.

O sdrutd in locul unde gatul si umdrul se contopesc.
Capul ei se lasd pe spate.

— Multumesc, ii raspunde ea si inchide ochii.

Dar apoi clipa de fericire se risipeste. E noapte. Au
ajuns acasa si ea nu vrea sa se ducd la culcare, desi e
incredibil de obosita. Stie cad nu va dormi. Nu a dormit
ca lumea de o saptamand. Robert nu stie. Catherine se
preface cad totul e in regula si reuseste sa se fereasca de
el. Std Intinsd in pat langa el si se preface ca doarme, dar
de fapt e singura cu gandurile ei. Va trebui sa inventeze
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0 scuzd ca sa-i explice de ce nu se duce la culcare odatd
cu el.

— Urca, il indeamna. Vin si eu intr-un minut. Vreau sa
citesc cateva e-mailuri.

li zambeste incurajator, dar el n-are nevoie de prea
multe invitatii. Trebuie sd se trezeascd devreme si tocmai
de asta Catherine apreciaza si mai mult pldcerea sincera
pe care se pare cd sotul ei a simtit-o in cursul unei seri
in care ea a fost in centrul atentiei, iar el — partenerul
tdcut si zambitor. Nu i-a sugerat nici macar o datd cd ar fi
timpul sd plece. Ti ingdduise sd striluceascd si sd savureze
momentul. Desigur ca si ea a facut acelasi lucru pentru el
de multe ori, si totusi Robert si-a indeplinit rolul cu brio.

— T;i duc eu niste apa sus, ii spune el.

Tocmai s-au intors de la o petrecere datd in cinstea
unor premii de televiziune. Televiziune serioasd, nu te-
lenovele. Fdrd senzationalisme. Doar fapte. Catherine a
castigat un premiu pentru un documentar pe care l-a re-
alizat pe tema copiilor crescuti in scopuri sexuale. Copiii
care ar fi trebuit ocrotiti nu aveau nicio apdrare pentru
cd nimanui nu-i pasase indeajuns de mult. Nimeni nu
se sinchisise sd le poarte de grija. Juriul 1i catalogase do-
cumentarul drept curajos. Si ea fusese numita curajoasa.
,Habar n-au. Habar n-au ei cum sunt in realitate.” Nu era
vorba despre curaj, ci despre incdpdtanare tenace. Dar
poate cd fusese intr-adevdr putin curajoasd. Filmdrile se
desfdsuraserd in secret si infatisau barbati care exploatau
copii. Dar acum nu e curajoasd. Acum e acasd. Chiar daca
a instalat jaluzele noi, tot se teme cd e urmarita.

Pentru ea, serile sunt un sir de distrageri, ca sd nu se
gandeasca la momentul inevitabil cand va sta treaza in
intuneric. Isi spune ci a reusit si-1 pacileascd pe Robert.

fiction connection



Avertisment

Pand si transpiratia care o cuprinde pe masurd ce momen-
tul somnului se apropie a catalogat-o, in glumad, drept un
semn al menopauzei. Sigur, manifestd alte simptome
specifice menopauzei, nu insd si transpiratia. Cu toate
cd si-a dorit ca el sd adoarma, indata ce Robert a plecat
la culcare, s-a trezit dorindu-si ca el sa-i fie aldturi. Si-ar
dori si aibi indrizneala de a-i spune. Isi doreste si fi avut
atunci curajul de a-i madrturisi. Dar n-a fost asa. Iar acum
e prea tarziu. Totul s-a petrecut acum 20 de ani. Daca i-ar
spune acum, n-ar intelege. Faptul cd sotia lui a tdinuit
totul atat de mult timp l-ar soca profund. I-a ascuns ceva
despre care Robert ar crede cd avea dreptul sa stie. Parcad
il aude: , Pentru numele lui Dumnezeu, e vorba de fiul
nostru!*

N-are nevoie ca o carte afurisitd sa-i spunad ce s-a in-
tamplat. N-a uitat nimic. Fiul ei aproape ci murise. il
proteja pe Nicholas de atatia ani. Il proteja ascunzandu-i
acel episod. 1l ajutase si trdiascd intr-o ignorantd bine-
cuvantata. Habar nu are ca a fost pe punctul sa nu mai
ajungd adult. Dar dacd ar fi pdstrat vreo amintire a acelei
intampldri? Oare situatia ar fi alta? Ar fi fost el altfel?
Relatia lor ar fi fost alta? Dar e absolut sigura ca fiul ei
nu-si aminteste nimic. Cel putin, nu ceva care sd-1 aduca
mai aproape de ceea ce s-a intamplat cu adevadrat. Pentru
Nicholas a fost doar o altd dupa-amiaza care se confunda
cu atatea altele din copildria lui. Poate cd-si aminteste de
ea ca de o dupd-amiaza fericita, isi spune Catherine.

Dacd Robert ar fi fost acolo, situatia ar fi fost alta.
Sigur ca ar fi fost altfel. Pur si simplu nu s-ar fi intamplat.
Dar Robert nu a fost acolo. Asa cd nu i-a spus pentru ca
nu a fost nevoie s-o faca. Fl nu avea sa afle niciodata. Si
a fost mai bine asa. Este mai bine asa.
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Isi deschide laptopul si cautd pe Google numele au-
torului. E aproape ca un ritual. A mai facut-o si inainte,
sperand sd gdseasca ceva. Un indiciu. Dar nu gaseste
nimic. Doar un nume: E.J. Preston. Probabil inventat.
,Strdinul desdvarsit e prima si, posibil, ultima carte a lui
E.J. Preston.” Nici macar o aluzie la sexul autorului. Nu au
scris ,,prima Jui carte” sau prima ei carte. A fost publicatd
de editura Rhamnousia. Cand a cdutat informatii despre
editurd, a descoperit ceva ce banuia deja: cartea fusese
publicata de autor. Nu stiuse ce inseamnd Rhamnousia.
Acum stia. Zeita rdzbundrii, adica Nemesis.

Asta chiar ci-i un indiciu. Cel putin, cu privire la
sexul autorului. Dar nu se poate. E imposibil. §i nimeni
altcineva nu cunoaste detaliile. Nimeni incd in viatd.
Bineinteles, cu exceptia altora — alti anonimi. Dar cartea
asta a fost scrisa de un om cdruia chiar 1i pasd. E ceva
personal. Cautd recenzii despre carte. Nu existd. Poate cd
e singura care a citit cartea. $i chiar dacd o citesc si alti
oameni, nu vor afla niciodati cd ea e protagonista. Insi
cineva stie asta. Cineva stie.

Cum dracu’ a ajuns cartea asta in casa ei? Nu-si
aminteste s-o fi cumparat. De parca ar fi apdrut din senin
deasupra malddrului de cdrti de pe noptiera ei. Pe de altd
parte, mutatul a adus cu sine un adevarat haos. Cutii
peste cutii pline cu cdrti, asteptand sd fie despachetate.
Poate chiar ea a pus-o acolo. Poate ca a atras-o coperta
si a luat-o dintr-o cutie. Poate cd e a lui Robert. Are ne-
numadrate cdrti pe care ea nu le-a citit si pe care nu le-ar
putea recunoaste, dacd le-ar vedea. Cdrti cumpdrate cu
ani in urma. $i-1 inchipuie cautand pe Amazon: i placuse
titlul sau coperta si comandase cartea pe internet. Un
capriciu. O coincidentd perversa.
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Dar ajunge la concluzia ca altcineva a pus-o acolo si
incepe sd creada in teoria asta. Altcineva a intrat in casa
lor, in locul dsta pe care incad nu a inceput sa-1 considere
,acasa“. A intrat in dormitorul lor. Un necunoscut a pus
cartea pe raftul de 1anga pat. Cu grija. Nu a deranjat niciun
obiect de la locul lui. Pe partea ei de pat. Stiuse pe ce
parte a patului doarme. A aranjat totul asa incat sa para
cd ea insdsi pusese cartea acolo. Gandurile i se Ingrama-
desc unele peste altele si se strivesc intre ele panad cand
devin chinuitoare si dureroase. Vinul si nelinistea sunt o
combinatie periculoasd. Ar fi trebuit sd invete deja cd nu
e bine si amestece otrdvurile. si ia in maini capul care
o doare. In ultimele zile o doare constant. Inchide ochii
si vede soarele alb si arzator de pe coperta. Cum naiba a
ajuns cartea asta In casa ei?



18

Doi ani mai devreme

Trecusera mai mult de sapte ani de la moartea lui
Nancy si incd nu ma apucasem sd fac ordine printre lu-
crurile ei. Hainele, pantofii si gentile ei ramaseserd in
sifonier. Avea picioare minuscule, mdrimea 35. Hartiile si
scrisorile ei incd zdceau pe birou si in sertare. Imi plicea
sd dau de ele. Imi pldcea sd tin in mani scrisori care ii erau
destinate, chiar dacd fuseserd expediate de Compania
Britanicd de Gaze. Imi plicea s citesc pe hartie, notate
oficial, numele ei si adresa noastra comuna. Dar odata
ce m-am pensionat, n-am mai avut pretexte. ,Apuca-te
odatd, Stephen”, ar fi zis ea. Asa cd m-am apucat.

Am Inceput cu hainele ei. Le-am scos de pe ume-
rase, din sertare, le-am ingsirat pe pat, pregatindu-le de
caldtorie. ,Gata“, mi-am zis. Dar pe urmd am vazut un
pulover lung, cu nasturi, care cdzuse de pe umeras si se
ascundea intr-un colt al sifonierului. Era rosiatic. De
tapt, avea multe culori: albastru, roz, purpuriu, gri, dar
per ansamblu iti 14sa impresia ci era rosiatic. Il cum-
pdraseram din Scotia, inainte sd ne casatorim. Nancy
il purta ca pe un sal, cu manecile goale atarnandu-i pe

fiction connection
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langd corp. L-am pdstrat si il tin in mana chiar in clipa
asta. E din casmir. Moliile si-au facut de cap cu el si
intr-o manecd are o gaurd destul de mare incat sd poti
strecura un deget prin ea. A pdstrat puloverul asta 50
de ani. E incd aici, desi ea a murit, si probabil ca tot
aici o sd fie si dupa moartea mea. Daca o sd tot intru la
apa — cum, fdrd indoiald, se va intampla —, poate cd o
sd-mi vina.

Imi amintesc cd Nancy il purta in toiul noptii, cand
se trezea si-1 hrdneascd pe Jonathan. Isi descheia cimasa
de noapte in fatd, gura micutd a lui Jonathan ii cuprindea
sfarcul si puloverul dsta statea pe umerii ei, tinandu-i de
cald. Daca observa cd o priveam din pat, imi zdmbea, iar
eu mi ridicam si ficeam ceai pentru amandoi. Incerca
mereu sa nu ma trezeasca. Spunea ca vrea sa dorm, ca nu
o deranjeaza sa se trezeasca. Era fericitd. Amandoi eram
fericiti. Bucuria si surpriza provocate de un copil conce-
put cand nu mai eram chiar tineri, cand aproape ca ne
pierduserdm speranta. Nu ne certam despre cine trebuia
sd se scoale sau despre care dintre noi nu dormea destul.
N-o sd pretind cd sarcinile erau impadrtite in mod egal. As
fi vrut sa fac mai multe, dar adevarul e cd Jonathan avea
mai mare nevoie de Nancy decat de mine.

Chiar si inainte de ospetele acelea de la miezul noptii
puloverul fusese printre preferatele lui Nancy. il purta
cand scria: peste o rochie de vara, peste o bluzd sau peste
cdmasa de noapte. Asezat la biroul meu, o priveam cum
statea la al ei, batand la masina de scris, cu manecile atar-
nandu-i moi pe langa trup. Da, inainte de a deveni pro-
fesori, eu si Nancy am fost scriitori. La scurt timp dupa
nasterea lui Jonathan, Nancy a incetat sa scrie. Spunea
cd nu mai are chef, iar dupa ce Jonathan a inceput sa
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meargd la grddinitd, a hotdrat sd se angajeze acolo, ca
educatoare. Dar ma repet.

Nici eu, nici Nancy nu ne-am bucurat de prea mult
succes ca scriitori, cu toate ca din cidnd in cind ni se mai
publicau povestiri. Daca ma gandesc mai bine, Nancy
avea mai mult succes decit mine, si totusi m-am inca-
pdtanat sa scriu si dupd ce ea a renuntat s-o faca. Credea
in mine. Era atat de sigurd cd intr-o zi aveam sd devin
un autor cunoscut. Poate cd avea dreptate. Intotdeauna
credinta ei in mine m-a facut sd continui. Dar era o scri-
itoare mai bund decit mine. N-am uitat asta niciodata,
chiar dacd Nancy nu recunostea. M-a sustinut ani la
rand, in vreme ce scriam cuvant dupd cuvant, capitol
dupd capitol si cateva cdrti. Toate au fost respinse. Slava
Domnului, in cele din urmd a inteles cd nu mai voiam
sa scriu. Mad sdaturasem. Ceva nu mergea. I-a venit greu sa
creadd cand i-am spus cd era o usurare sa nu mai scriu.
Dar eu vorbeam serios. Chiar era o usurare. Intelegeti,
mereu mi-a placut mai mult sa citesc decat sd scriu. Pen-
tru a fi un scriitor, si incd un scriitor bun, iti trebuie curaj.
Trebuie sa fii pregatit sd te expui. Trebuie sa fii curajos,
iar eu am fost mereu las. Nancy era cea curajoasa. Asadar,
am Inceput sd predau.

Dar am avut nevoie de curaj ca sa fac ordine in lu-
crurile sotiei mele. I-am impadturit hainele si le-am pus
in geamantane. Pantofii si posetele le-am aranjat in cutii
care altddata au continut sticle cu vin. Cand vinul dla a
intrat in casa noastrd, nu aveam nici cea mai vaga idee
cd acele cutii in care fusesera impachetate sticlele aveau
sa plece de aici pline cu lucrurile sotiei mele moarte. Mi-a
luat o sdptamana sa le impachetez pe toate, dar a durat
mai mult de atat sd le scot din casa.
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